Résumé: A la fin des années 50, Aline est une jeune secrétaire de direction au sein d’un notoire commerce parisien de lingerie fine, « Divine de Paris », au 14 du boulevard Valentin. Ce matin d’hiver enneigé, elle se rend au travail à pied en compagnie de son amie vendeuse, Brigitte Bénichot. Brigitte n’est pas fute-fute, mais elle convient parfaitement à ce poste, étant donné sa poitrine généreuse. Elles saluent en se moquant les gens du tramway, puis les mannequins en plastique de la vitrine, puis la vendeuse en chef, madame Ledoyen. Enfin, Aline arrive dans son bureau de l’arrière-boutique, après avoir encore salué le vieux manutentionnaire Mr Garnier (souvent bougon), la femme de ménage Ève (qui a un pois chiche dans la tête) et le dessinateur des collections Augustin (qui en pince sévèrement pour elle). Ce jour-là, le patron, l’élégant et exigeant Monsieur Séraphin, fils du fondateur de Divine, arrive en colère. Sa livraison de la nouvelle collection Printemps-Eté est en retard. Et pour cause, le camion qui devait le livrer depuis la Belgique a eu un accident en voulant éviter un Gille de Binche (un personnage de carnaval emplumé, de Wallonie) qui se trouvait au milieu de la chaussée ! Monsieur Séraphin envoie aussitôt Garnier à Binche pour qu’il débrouille l’affaire. Puis il râle sur Eve qui est venue travailler avec son fiston de 5 ans. Aline entend la fureur souffler derrière elle. Puis lorsque la colère semble être retombée, elle se rend aux toilettes. Elle pousse la porte qui n’était pas fermée, alors même que Monsieur Séraphin est en train de faire la grosse commission. Or dans cette seconde de surprise qui semble durer des siècles, Aline voit ce qu’elle n’aurait jamais dû voir…